Het varken is het meest democratische dier dat ooit heeft geleefd.
Alles wat volgt is daarop gebouwd. Een varken heeft geen weide nodig, geen helling, geen herder, geen schuur vol wintervoer. Het eet wat jij niet kunt. Eikels, gevallen appels, keukenschraapsel, de schillen en het wei en de bedorven melk die naar de mesthoop gaan. Je voert het niets en het geeft je alles: een jaar vet, reuzel, eiwit en vetkorst van een dier dat huishoudelijk afval omzet in het rijkste vlees dat een arm gezin ooit zal proeven.
Eén zeug. Een achtertuin. Geen land, geen heer, geen toestemming.
Dat is het probleem met het varken. Niet hygiëne. Niet parasieten. Niet de woestijnhitte, hoewel je al die drie zult hebben gehoord van iemand die zelfverzekerd en verkeerd is. Het probleem met het varken is dat het de arme man onafhankelijk maakte, en onafhankelijkheid is het enige wat de machtigen nooit hebben kunnen verdragen bij mensen die ze willen houden.
Ga terug in de tijd. In het Bronstijdperk Mesopotamië en Egypte was varkensvlees overal, gedijend in de modder en de drukke achterafstraatjes van de steden, bovenal het vlees van de stedelijke armen. Eiwit uit bijna niets. En, cruciaal, eiwit dat de belastinginner niet kon zien. Een veld gerst is zichtbaar. Een kudde runderen is zichtbaar. Een varken in de achtertuin, stilzwijgend vetmestend op schraapsel, is rijkdom die in geen enkel grootboek verschijnt.
Dus de herders die status najaagden, stapten over op runderen en schapen. Runderen die je kon drijven, tellen, belasten, uitlenen en erven. Het varken was rijkdom die je kon verbergen, en een heersende klasse heeft nooit enig nut gehad voor rijkdom die ze niet kan tellen.
Het taboe viel niet van de hemel. Het sloop erin. In het zuidelijke Levant was het varkensverbruik aan het eroderen sinds rond 3000 v.Chr., lang voordat er een woord tegen werd geschreven. Tegen het vroege IJzertijdperk was het varken een vlag: de Filistijnen, migranten uit de Egeïsche Zee, aten het; de Israëlieten, inheems in de heuvels, aten het grotendeels niet. Je kon zien van wie een nederzetting was aan de botten in de mesthoop.
Dan komt het deel dat we kunnen dateren. Toen de Bijbelse teksten werden vastgelegd, nam de priesterlijke elite van Juda een bestaande gewoonte en kerfde die in wet, een zachte regionale gewoonte verhardend tot een identiteitsgrens die je liever zou sterven dan overschrijden.
En mannen deden dat. Tegen de tijd van de Makkabeeën, onder Grieks bewind, ging het niet meer om cuisine. Hellenistische officials dwongen Judeeërs om varkensvlees te eten juist omdat ze wisten wat het nu weigeren betekende. Weigeren was verklaren wie je was. Mannen kozen de dood boven één enkele hap. Het dier was een grens geworden getrokken door het menselijk lichaam.
De Grieken aten varkensvlees graag. De Romeinen aten het bij de karrevracht. Dus weigeren werd een manier om Niet-Hun te zijn, en het taboe groeide in macht omdat het nuttig was: elke keer dat een imperium druk uitoefende, was het varken een manier om jezelf te blijven. Eeuwen later erfde de islam de lijn en verhardde die opnieuw, en nu zullen zo'n twee miljard mensen het meest efficiënte eiwit niet aanraken dat een arm huishouden kan houden.
Let op wat afwezig is in dit alles. Voeding. Gezondheid. Het lichaam. Het varken werd verboden niet omdat het gevaarlijk was om te eten, maar omdat het gevaarlijk was om te bezitten: een dier dat de landlozen liet voeden zonder te vragen, onzichtbaar voor de mannen met de grootboeken.
Macht heeft nooit iets gegeven om wat je in je mond stopt, alleen om wat je zonder kunt doen.
Het varken liet mensen zonder doen.
Dat was de zonde. Dat was het altijd. Dat is het nog steeds, stilzwijgend.