Er is een legende over hoe de wereld koffie ontdekte, en die begint met een geit.
Stel je een heuvelhelling voor in de Ethiopische hooglanden, ergens rond de negende eeuw, de dageraad die opkomt boven het bos waar de wilde koffiestruik al stilzwijgend groeide lang voordat iemand eraan dacht hem een naam te geven. Een geitenhoeder, herinnerd als Kaldi, ziet zijn kudde dwalen tussen de glanzend groene struiken en beginnen aan de kleine rode kersen. En dan weigeren zijn geiten, normaal gesproken tevreden met kauwen en dutten, pertinent om te gaan liggen. Ze springen. Ze botsen. Ze dansen over de helling op een uur waarop elk verstandig dier zou moeten soezen, verlicht door de onmiskenbare gloed van iets dat zojuist van gedachten is veranderd over de ochtend.
Kaldi, vertelt het verhaal, probeerde de kersen zelf, voelde dezelfde heldere opwaartse golf door zich heen gaan, en ergens in dat moment opende het meest ingrijpende drankje in de menselijke geschiedenis één oog.
Het is bijna zeker een netjes verhaal. Niemand schreef het op tot 1671, duizend jaar te laat om te controleren, en de geitenhoeder heeft misschien nooit adem gehaald. Maar het heeft een dozijn drogere verslagen overleefd om één eenvoudige reden. Het klinkt precies goed. Een geit is de meest onbevreesde onderzoeker van de eetbare wereld die de natuur ooit heeft voortgebracht. Als er een struik met stimulerende bessen rood oplichtte op een Ethiopische heuvelhelling, dan vond een geit die absoluut als eerste, at hem zonder een zweem van aarzeling, en stond daar zachtjes te trillen op de helling totdat iemand langsliep om te vragen wat ter wereld er in de geiten was gevaren.
En wat de geit vond, namen mensen en droegen het naar de uiteinden van de aarde. De eerste mensen die het gebruikten, verpletterden de bessen en bonden ze met dierlijk vet tot een dichte kleine bal van brandstof en voedsel, voor een lange wandeling voordat het ooit een drank was. Toen leerden de soefi-mystici van Jemen het te roosteren en te trekken, en dronken het door de lange nachten om zichzelf wakker en helder te houden bij hun gebeden, en vanuit die stille kloosterkopjes verspreidde het zich. Naar Mocha en Caïro en Damascus. Naar de koffehuizen van Constantinopel en Londen waar imperia werden beargumenteerd over de rand van een kop. Naar de espressobar, het kampvuurblik, de gebarsten kantoor mok, de fles meegenomen de kou in. Miljarden koppen per dag, elk van hen afstammend van een nieuwsgierig dier op een heuvel dat gewoon niet kon worden verteld.
De helft van wat onze soort weet over welke planten ons zullen genezen, voeden of wakker maken, leerden we door te kijken hoe dieren er als eerste kwamen en aantekeningen te maken. De geit is onze verkenner geweest voor tienduizend jaar, etend van de ongeteste wereld namens ons en terug rapporterend door pure enthousiasme.
Dus morgenochtend, voordat de dag je meeneemt, til de eerste kop een centimeter van de tafel op naar een heuvelhelling in Ethiopië en het kleine, hebzuchtige, onbevreesde schepsel dat erop staat.
Het vond dit voor je. Het vond het heel waarschijnlijk als eerste.