Bacon wekte het huis wakker tot ongeveer 1980.
Iemand was daar beneden voordat de rest van jullie er was en de geur steeg op langs de trap, en het haalde je sneller uit een koud bed dan welk wekker dan ook ooit gemaakt heeft. Je kon het ook horen. Een echt gesis en geknetter, niet het vlakke sissen van iets dat pruttelt.
Het was vetter, en dat was nu juist het punt ervan. Een plakje spek van de rug had een volle inch wit langs de bovenrand en een korstje aan de buitenkant daarvan, en dat korstje werd knapperig als de man die kookte wist wat hij deed. Het vet smolt eruit en het brood ging erin erna, en die gebakken snee was in sommige huizen het lekkerste wat iemand de hele week at.
Er kwam niets uit de pan behalve spekvet, en dat ging in het blik.
Probeer nu eens een supermarkt-plakje in een droge pan en kijk toe. Het ligt daar maar. Het wordt bleek. Een grijswit vocht komt eruit opborrelen en vormt een plasje eromheen, en het vlees gaart in dat vocht tot het allemaal is verdampt, en pas dan, als je de geduld hebt, begint het überhaupt te bakken. Het plakje is met een derde gekrompen en er zit een korst van witte resten vastgesmeed aan je pan.
Dat vocht is pekel, en iemand heeft het daar met opzet in gedaan.
Spek werd vroeger droog gezouten. Zout met de hand in het vlees gewreven, gestapeld, omgedraaid, wekenlang laten liggen in een koude kamer terwijl het zout naar binnen werkte en het water naar buiten. De zij werd kleiner en zwaarder per inch en intenser zichzelf, en de zouter verkocht minder gewicht dan hij had ingekocht.
Modern spek wordt nat gezouten, en meestal door injectie. Een rij naalden gaat door de buik of de lende en pompt pekel erin, gewoonlijk acht tot dertien procent van het gewicht van het vlees. Om te voorkomen dat het meteen weer wegloopt, bevat de pekel fosfaten, waarvan de taak is om het spierweefsel water vast te laten houden dat het anders zou loslaten.
De regels staan tot tien procent toegevoegd water toe in gezouten vlees voordat de verpakking het hoeft te vermelden, en dat wettelijke plafond is het doel geworden, want water dat met de tanker wordt ingekocht en tegen spekprijzen wordt verkocht, is de fijnste marge in de branche.
Supermarkt-spek komt uit op zo’n 87 tot 90 procent varkensvlees. Drooggezouten loopt op zo’n 97.
Het vet ging apart. Vanaf de jaren zeventig werden varkens magerder en magerder gefokt om aan te sluiten bij het advies van die tijd, dus de inch wit op een plakje werd een kwart inch, en het korstje werd in de fabriek verwijderd voor het geval iemand daarvan schrok.
Dus het plakje dat in 1968 een huis wakker maakte, is twee keer hergeformuleerd. Eerst om het vet eruit te halen dat het die geur gaf, en daarna om water erin te stoppen dat het helemaal niet meer laat bakken.
Vraag een slager om drooggezouten rug met korstje erop. Koude pan, laag vuur, laat het langzaam opkomen, en haal het brood tevoorschijn terwijl je wacht.
Je weet binnen dertig seconden of je het echte spul hebt, want het hele huis zal het weten.