Brian heeft een pup. De fell heeft er al een tijdje geen gezien, en de fell heeft meningen, en de pup ook, en bijna geen van hen is nog correct.
Zijn naam is Moss. Hij is een Border Collie, veertien weken oud, zwart-wit en volkomen overtuigd, en hij is aangekomen op een Cumbrijns heideveld om het oudste werk te leren dat een hond in dit land heeft, namelijk schapen verplaatsen zonder ook maar een haar op hun lijf te beschadigen, met niets anders dan positie, geduld en de vreemde oeroude kracht die een collie in zijn ogen draagt.
Want dat is het ding met een collie, de complexiteit die het ras maakt tot wat het is. Een collie drijft niet door te jagen of te bijten. Hij drijft met "het oog", een vast, gehurkte, roofdierachtige blik geërfd rechtstreeks van de wolf, de blik die tegen een schaap zegt: "Ik ben een jager en jij zult bewegen", gebracht door een hond die anderhalve eeuw is gefokt om de hele roofdiersequentie te voelen tot aan de laatste sprong en dan te stoppen, en vasthouden, en het nooit af te maken. Een werkende schaapshond is een wolf die is geleerd om alles te doen behalve het laatste. De beheersing is de hele kunst.
Moss heeft het oog. Hij heeft de beheersing nog niet. Deze week heeft hij een gieter "verzameld", een kruiwagen, drie kippen van de buren, en de was van Brians vrouw, door in de hurkzit te zakken en elk van hen de volle voorouderlijke stare te geven voordat hij probeerde het ergens heen te verplaatsen waar het niet naartoe wilde.
Brian maakt zich geen zorgen. Brian heeft dit eerder gedaan, meer keren dan hij zal toegeven, en hij weet dat het instinct dat verkeerd en te vroeg arriveert precies is hoe het bedoeld is om te arriveren, en dat de taak nu jaren van geduldig vormen is, de pup werkend naast een oudere hond en een oudere man totdat de wolf in hem de ene regel leert die hem nuttig maakt in plaats van gevaarlijk: alles behalve het laatste.
Moss gaf Doris het oog op dinsdag.
Doris, die is aangestaard door beteren, ging gewoon door met grazen.
Moss ging zitten, in de war. De eerste les op de fell, gratis gegeven door een ooi: de blik werkt alleen op iets dat erin gelooft. Hij heeft nog veel te leren. Hij is precies waar hij hoort te zijn.
