Het jaar is 1949.
De Nobelprijs voor de Geneeskunde is net toegekend aan de man die de lobotomie uitvond. Je dokter stelt er een voor voor je zus, die niet meer zichzelf is sinds de baby er is. Het is de meest gevierde vooruitgang in de psychiatrie van die tijd, en hij is gewoon actueel. Tegen de tijd dat de prijs verandert in een bron van gêne, hebben bijna twintigduizend Amerikanen de operatie ondergaan, en hier in Groot-Brittannië evenredig meer.
Het jaar is 1956.
Leg de baby op zijn buik, zegt de dokter. Dat doet het meest vertrouwde boek over kinderzorg dat ooit is geschreven, het boek op de plank van elke nieuwe moeder. Op zijn rug zou hij kunnen stikken, luidt de redenering. Miljoenen volgen het advies. Het advies blijft bijna dertig jaar van kracht, lang nadat het bewijs stilletjes is omgekeerd, en een generatie wiegendood wordt geteld voordat iemand bedenkt de baby's om te draaien.
Het jaar is 1966.
Een bestseller informeert je vrouw dat de menopauze een ziekte is, dat ze, in de woorden van de auteur, een gecastreerde is, en dat een kleine dagelijkse pil haar jong en draaglijk zal houden om mee te leven. Haar dokter stemt ermee in. Het medicijn wordt een van de meest voorgeschreven in het land. Niemand vermeldt dat de auteur op de loonlijst stond van het bedrijf dat het maakte. Dat detail komt decennia later aan het licht, in hetzelfde jaar dat de baanbrekende studie vroegtijdig wordt stopgezet vanwege stijgende percentages borstkanker, beroertes en bloedstolsels.
Het jaar is 1979.
Je maagzweer wordt veroorzaakt door stress en scherp eten, legt de dokter uit. Kalmeer, drink melk, neem het middel tegen brandend maagzuur dat toevallig het best verkochte medicijn ter wereld is. Twee Australiërs staan op het punt te bewijzen dat de meeste zweren worden veroorzaakt door een bacterie en genezen met twee weken antibiotica. Het vakgebied lacht. Een van hen drinkt uiteindelijk een bekertje van dat spul om de zaak te beslechten. Het establishment heeft het grootste deel van twintig jaar nodig om op te houden met lachen. De Nobelprijs komt in 2005.
Het jaar is 1985.
Boter is gevaarlijk, zegt de dokter. Stap over op margarine, het is modern, het is goed voor het hart, de experts zijn het erover eens. De smeer die hij je aanraadt, zit vol met transvetten, die het volgende decennium worden geïdentificeerd als de werkelijk gevaarlijke, en die uiteindelijk volledig worden verboden. De boter gaat stilletjes terug in de koelkast. Er wordt nooit een correctie gepubliceerd op de schaal van de oorspronkelijke waarschuwing.
Het jaar is 1992.
Er is een piramide op de muur van de spreekkamer, en dezelfde op de klasmuur van je kleinkind. Brood, granen, rijst en pasta vormen de brede deugdzame basis, tot wel elf porties per dag. Vet wordt verbannen naar de kleine top. De grafiek zou een jaar zijn tegengehouden terwijl de relevante industrieën hun zegje mochten doen. Het klopt niet onderaan en niet bovenaan.
Nu is het vandaag.
Je dokter heeft nieuwe richtlijnen, nieuwe studies, een frisse consensus, gebracht met precies dezelfde vaste overtuiging als elke richtlijn hierboven. Hij gelooft het, en hij heeft goede redenen daarvoor. Dat gold voor elke dokter in deze reeks. Geen van hen was een schurk. Elk was oprecht, de meesten waren vriendelijk, en allemaal waren ze zeker, lezend van een kaart die iemand anders had getekend en hun had aangereikt. Dat is het deel dat de moeite waard is om bij stil te staan.
Dus wanneer de man in de witte jas je vertelt wat je moet eten, wat je moet vrezen, en wat je elke ochtend voor de rest van je leven moet slikken, mag je vragen. Wie betaalde voor de studie. Wat het bewijs zegt onder de kop. Waar hij dertig jaar geleden net zo zeker van was, en waar dat advies nu staat.
Formeer dan je eigen mening. Noem het scepsis, of noem het wat je grootmoeder het noemde toen ze de reclame negeerde, de boter liet waar die was, en negenennegentig werd.
Het heeft elke consensus op deze lijst overleefd. Het zal deze ook overleven.
