Voor een kort, verblindend moment was een piepklein eiland in de Stille Oceaan de rijkste plek per hoofd op aarde.
De mensen gaven het fortuin uit om hun eigen land kaal te graven tot een grijze maanlandschap. Vandaag de dag kunnen ze nauwelijks iets laten groeien, en ze dragen enkele van de hoogste diabetescijfers ooit geregistreerd. Het werd allemaal opgegraven om de gewassen van de rijke wereld te voeden.
Nauru is een stipje. Acht vierkante mijl koraal gestrand in de open oceaan. Wat het kortstondig fabulous maakte, waren vogelpoep.
Over onvoorstelbare tijdsperioden veranderden de zeevogels het hele binnenland in een van de zuiverste fosfaatrotsen op aarde. En fosfaat is het enige wat industriële gewaslandbouw niet kan missen. Elk tarweveld, elke acre groenten, hongert stilletjes naar fosfor, en het moet ergens uit de grond worden geklauwd en verscheept.
Nauru was dat ergens. Een berg plantaardig voedsel die in de zee lag, wachtend om verslonden te worden.
De mijnbouw begon in 1906, goedkoop opgehaald voor Groot-Brittannië, Australië en Nieuw-Zeeland, terwijl de Nauruanen een fooi zagen. Het ging naar de vermoeide bodems van Australische en Nieuw-Zeelandse boerderijen, en dwong een paar extra schepels af uit uitgeput land.
Onafhankelijkheid kwam in 1968. Ze kochten de mijn, en de hele rivier van geld stroomde naar een bevolking die je in een bescheiden voetbalstadion kon laten plaatsnemen. Tegen het midden van de jaren 1970 waren ze, per hoofd, ongeveer de rijkste natie op aarde.
Het was een vloek in een zegen vermomd.
Om bij het fosfaat te komen, strip je het land tot op het bot. Vier vijfde van het eiland werd opgevreten tot een woestenij van kale koraalpijlers, onbewoonbaar, een dood gebied dat de lokalen gewoon Topside noemen. Het geld ging even snel als het kwam, aan geïmporteerde alles en ondernemingen van pure klucht, inclusief een West End-musical over het liefdesleven van Leonardo da Vinci die bijna net zo snel sloot als hij opendeed.
Het fosfaat raakte rond 2000 op. De trustfondsen die bedoeld waren om de rots te overleven, waren verdwenen met het fosfaat.
Wat overblijft is een volk gestrand op een verwoeste rots die bijna niets groeit, levend op blikvlees, witte rijst, suikerrijke drankjes en gefrituurd alles, verscheept vanaf de andere kant van de wereld. Een van de hoogste obesitas- en type 2-diabetescijfers ooit gemeten. Een hele natie ziek gemaakt door het blik en het pakje.
Het eiland neemt nu Australisch geld aan om een offshore detentiecentrum te huisvesten. Dat vertelt je wel genoeg hoe het verhaal eindigde.
Denk nu aan het dier waarvan ze je blijven vertellen dat het de planeet vernietigt.
Een koe heeft geen mijn nodig aan de andere kant van de wereld. Ze graast het gras dat de regen al liet groeien, en ze bemest de grond terwijl ze gaat, met mest en hoef en tijd die de cirkel sluit waarin ze geboren is. Gras gevoerd aan een herkauwer vraagt niets van een strip mine.
Het gewas vraagt om alles. En ergens uit het zicht betaalt een plek als Nauru de rekening.
Ze aten een eiland op om een veld te bemesten, en draaiden zich toen om en noemden de koe het probleem.