Elke winkelstraat had vroeger een persoon die je naam en je bestelling kende, en we hebben ze allemaal ingeruild voor een gangpad.
De slager, die het rundvlees liet hangen tot het klaar was, kende de boerderij waar het vandaan kwam, en sneed je koters vers terwijl je praatte over het weer en het voetbal van zijn jongen.
De visboer, ijs fonkelend onder de hele kabeljauw, die je vertelde wat er die ochtend van de boot was gekomen en precies wat je ermee moest doen.
De groenteboer, die je alleen verkocht wat in het seizoen was omdat dat alles was wat hij had, en een extra appel in de tas stopte voor het kleintje.
De bakker, op sinds vieren, wiens brood tegen woensdag hard was geworden omdat het alleen maar meel en water was en niets wat je niet kon uitspreken.
De melkman, wiens karretje zoemde over de weg voor zonsopgang en de koude fles op de stoep achterliet met de room naar boven gedreven.
De kruidenier, die je suiker in een blauwe papieren zak woog van de weegschaal en nooit een enkel product in voorraad had met een gezondheidsclaim op de voorkant, omdat niets van wat hij verkocht die nodig had.
De zuivelwinkel, waar de boter in een blok kwam afgesneden van een hoop, de kaas in doek gewikkeld was en ouder dan de winkeljongen, en het woord 'verspreid' nog niet was uitgevonden.
De kaasspecialist, die je liet proeven voor je kocht en je uitgelachen zou hebben de straat op als je vroeg of het mager was.
De poelier, vogels hangend in het raam, die je het hele ding verkocht, met pens en vet en al, en wist wat je grootmoeder deed met het vet.
De patatwinkel, wiens raam dampte van de stoom, wiens deeg gemaakt was van niervet en wiens vulling vlees was dat je kon benoemen.
De snoepwinkel, potten van vloer tot plafond, een kwart pond rabarber en vanille die rammelend op de koperen weegschaal belandde, suiker eerlijk verkocht als een traktatie en niet verstopt in alles eromheen.
De drogist, die je hele familie kende, dingen achter de toonbank maakte voor een hoest, en nooit geprobeerd heeft je een proteïneshake of vetverbrander te verkopen.
Elk van hen was een persoon, een vakmanschap, en een draad die een straat bijeenhield.
We hebben ze allemaal vervangen door één schuur aan een ringweg, bemand door niemand, verlicht als een ziekenhuis, die alles verkoopt verpakt in plastic en ingevlogen van overal en nergens thuishorend.
De slager werd een gekoelde kast vol gehakt in bakjes. De bakker werd een plastic hoes om brood dat twee weken zacht blijft omdat het nauwelijks brood is. De melkman werd een vierpints kan met het vet eruit geskud en apart aan je terugverkocht.
We noemden het gemak.
Het gemak was echt. Dat gold ook voor het verlies, en we gaan nu pas zitten om de rekening op te maken, en de rekening is geschreven in een taal van diabetes, zachte tanden en kinderen die nooit voedsel hebben geproefd dat een gezicht had.