In 1916 nam een man genaamd James Kraft een patent op een manier om kaas te malen, deze te verhitten met een emulgerend zout en in een blik te gieten zodat hij nooit zou rijpen, nooit zou smelten en nooit zou bederven. Hij had, kortom, het einde van kaas gepatenteerd.
Echte kaas leeft. Een boerenkaas, ingebonden in linnen en een jaar gerijpt op een houten plank, is een trage samenwerking tussen rauwe melk, bacteriën, een kelder vol schimmel en tijd. Het ontwikkelt kristallen die je tegen je tanden kunt voelen. Het smaakt naar het specifieke gras dat de specifieke kudde at. Geen twee kazen zijn identiek, want geen twee zomers zijn hetzelfde.
Wat nu in de Amerikaanse koelkast ligt, gewikkeld in individuele plastic folie, mag wettelijk niet eens kaas genoemd worden. Het etiket luidt gepasteuriseerde bewerkte kaasmassa, of soms gewoon kaasproduct, omdat er niet genoeg echte kaas meer in zit om te kwalificeren. Het is een emulsie die is ontworpen om gelijkmatig te smelten op een hamburger en om een nucleaire winter te overleven in de deur van de koelkast.
Een natie die ooit een kaasspecialist in elk stadje had, die stukken afsneed van een linnenomhulde kaas met een draad, heeft nu een stapel oranje plastic vierkantjes en een vaag besef dat dit is hoe kaas hoort te zijn.
De kaaswiel bestaat nog steeds. Een paar honderd koppige makers in Vermont en Wisconsin en het West Country maken nog steeds rauwe melk om tot het levende goed op houten planken.
Je moet er nu naar op zoek.
Je over-overgrootmoeder liet het bezorgen.