Er is een nieuw veld in dit universum, en daarin staand, eindelijk op zijn gemak, is een oude soldaat. Zijn naam is Hector.
Hij is een Cavalry Black, een grote, in Ierland gefokte ruin van zeventien handen en een beetje, en zeventien jaar lang diende hij bij de Household Cavalry in Londen, op Staats- en Ceremoniële dienst, wat een beleefde term is voor het moeilijkste wat je een paard kunt vragen.
Begrijp wat dat betekent. Een paard is een vluchtdier. Elke instinct in hem, verfijnd over miljoenen jaren als prooi, zegt één woord tegenover plotseling lawaai en drommen mensen: rennen. Hector werd, over jaren heen, getraind om het tegenovergestelde te doen. Om te staan. Om een ruiter in een stalen borstplaat de Mall af te dragen door een muur van geluid, voorbij de bands en het gejuich en de saluerende kanonnen van de King's Troop, en geen spier te verroeren. Om zichzelf stil te houden bij een staatsgelegenheid terwijl elke zenuw in zijn lijf hem toeschreeuwde om te vluchten, en dat opnieuw te doen, en nog eens, foutloos, omdat de man op zijn rug en de menigte aan zijn schouder op een halve ton vluchtdier vertrouwden om op bevel zijn eigen natuur te beheersen.
Hij liep eens achter een kanonaffuit bij een staatsbegrafenis, in de langzame mars, de trommel die de pas sloeg, een natie die door haar tranen keek, en hij zette geen hoef verkeerd.
Hij is nu met pensioen. De schoenen zijn eraf. De geknipte paradejas is wollig en onmilitair gelaten, het eerste teken dat de mensen die voor oude dienstpaarden zorgen zoeken om te zien dat iemand eindelijk ontspant. Hij deelt een groen veld met een kleine, onbezorgde ezel genaamd Nelson, want een paard mag nooit alleen zijn, en de zwarte stoeter die achter koningen stond en de ezel die nooit een zorg in zijn leven heeft gekend, zijn nu onafscheidelijk. Wanneer zijn oude stalknecht op bezoek komt, tilt Hector zijn hoofd op en hinnikt over het veld heen voordat de man een woord heeft gezegd.
En hier is het deel dat iedereen ontroert die weet wat hij ziet. Op een middag vonden ze Hector languit op zijn zij in het gras liggen, doodstil, en een hart dat stopt, zoals dat van elke paardenman doet bij dat zicht, want een paard dat plat ligt ziet eruit als het slechtste nieuws dat er is. Toen draaide een oor naar een vlieg, en de adem stokte hen van opluchting. Hij sliep gewoon, diep. Een paard slaapt alleen zo als het zich volkomen veilig voelt, want plat op de grond is de enige plek waar een prooidier niet kan vluchten, en de meeste wagen het nooit. Zeventien jaar lang stond Hector, wakker voor elk gevaar, de zenuwen van iedereen vasthoudend zodat zij op hem konden vertrouwen. Nu, in een stil veld, heeft hij besloten dat het eindelijk veilig is om neer te liggen en zijn ogen te sluiten.
Hij gaf zijn moed aan de rest van ons gedurende zeventien jaar. Hij heeft het gras verdiend. Hij neemt het liggend in de zon, met de ezel die de wacht houdt.
