Mensen vragen steeds weer waarom Keith zo is zoals hij is. Het antwoord ligt vooral in de anatomie. Een korte veldgids over zijn lichaamsdelen.
- De oren. Met een lengte van zo’n zevenentwintig centimeter zijn dit de grootste oren van alle geitenrassen. Ze zijn geen versiering. Anglo-Nubische geiten hebben er een dicht netwerk van bloedvaten in om warmte af te voeren, en ze geven Keith een gehoorbereik van bijna driehonderdveertig graden. Je kunt Keith niet stilletjes benaderen. Dave heeft het opgegeven en maakt nu expres geluid om hem niet te laten schrikken.
- De ogen. Geiten hebben horizontale, rechthoekige pupillen, en ze draaien mee om op gelijke hoogte met de grond te blijven, zelfs als het hoofd naar beneden is om te grazen. Het resultaat is een gezichtsveld dat veel breder is dan dat van jou, bijna rondom. Keith kan de poort, de schuur en jou in de gaten houden, terwijl het lijkt alsof hij naar geen van allen kijkt. Die verontrustende blik is geen houding. Het is optica.
- De mond. De lippen van een geit zijn grijpbaar en absurd selectief. Keith kan de bladeren van een braamstruik plukken en de doornen laten zitten, één plant kaalplukken en de plant ernaast negeren, en de zachte groeipunt van een distel verwijderen terwijl hij de rest laat staan. De uitspraak "geiten eten alles" is laster. Geiten eten heel precies.
- De hoeven. Dit is het klimmen, het ding dat niemand gelooft totdat ze het hebben gezien. De voet is gespleten in twee tenen die uit elkaar staan voor evenwicht, en elke teen heeft een harde, scherpe buitenwand die de kleinste richel vastgrijpt, met een zacht, rubberachtig binnenkussentje dat grip biedt als een klimschoen. Een harde rand om aan vast te haken, een zachte zool om aan vast te blijven plakken. Daarom behandelt Keith het dak van de schuur, de olietank, de cabine van de JCB en een bord ter grootte van een dinerbord op anderhalve meter hoogte als vlakke grond, en daarom is geen enkel hek ooit zo hoog als Dave hoopt. Zijn voorouders hielden zich met deze voeten vast aan verticale kliffen in het Zagrosgebergte. Een poortpaal in Devon is, naar die maatstaf, een formaliteit.
- De darmen. De pens verwerkt stoffen die ander vee zouden doden. Keiths verwanten worden wereldwijd ingehuurd om poison ivy, gaspeldoorn en bramen te verwijderen die zowel machines als herbiciden te slim af zijn. Het giftige struikgewas is voor Keith een normale dinsdag.
- De regen. Hier laat het ontwerp hem in de steek. Anglo-Nubische geiten komen uit hete, droge gebieden en hun vacht is niet gemaakt voor de motregen in Devon. Keith, veroveraar van zeven hekken, kan door lichte regen volledig tot stilstand worden gebracht, wat hij zichtbaar verafschuwt en waarvoor hij schuilt met de houding van een koning die last heeft van ongemak.
- Het brein. Dit is het enige waar niemand rekening mee heeft gehouden. Geiten lossen problemen op, onthouden de oplossingen bijna een jaar lang en passen zich aan ruige grond aan, juist omdat ze nadenken. Keith is niet zacht opgevoed. Tienduizend jaar van zogenaamde domesticatie heeft niets veranderd aan het deel van hem dat naar een grendel kijkt en daarin een vraag ziet.
Voeg dat allemaal samen en je hebt geen boerderijdier dat steeds ontsnapt. Je hebt een probleemoplossende machine met grote ogen, scherpe oren, vaste tred, selectief, weerbestendig overal behalve tegen de regen, in een veld, met tijd te over.
Dave kocht geen geit. Dave kocht dit alles, en een doornige gewoonte.
