Sama Hoole X-berichten

[fatsnotbad]

Niets mis mer kokosmelk. En al helemaal niet met het hoge percentage verzadigd vet.

Mike

 

[Medusa]

Volkorrelproducten worden verkocht als de gezonde, hartvriendelijke basis van een verstandig dieet. Hier is het plaatje, en hier is het bord.

Zoals verkocht:

- Gezond en natuurlijk
- Hartvriendelijk
- Langzame afgifte van energie
- De basis van elke voedselpiramide

Wat het lichaam er eigenlijk mee doet:

- Volkorrelbrood laat de bloedsuikerspiegel net zo hard stijgen als witbrood, soms zelfs harder
- 'Langzame afgifte' haver arriveert toch als glucose, zij het na een gezonde fotosessie
- De zemelen bevatten fytaten, die ijzer, zink en calcium grijpen en ze onverteerd uit je lichaam escorteren
- Eiwitten zoals gluten waar een flink aantal darmen stilletjes bezwaar tegen maakt
- Een basis van zes tot elf dagelijkse porties die de opkomst van obesitas bijna jaar na jaar volgden

Volkorrel is bruin, en bruin leest als deugdzaam. Je bloedbaan kan de kleur niet zien. Die telt alleen de suiker.

 

[Medusa]

Een beetje verlegen zijn was vroeger een karaktereigenschap. Nu is het een diagnose met een pil.

Een dromerig kind was vroeger een dromerig kind. Nu is het een recept.

Rouwkunde was vroeger iets waar je doorheen ging met mensen om je heen. Nu is het een recept.

Een slechte week slaap was vroeger een slechte week. Nu is het een stoornis met een herhaling.

Oud worden was vroeger oud worden. Nu is het lage testosteron, een kliniek en een recept.

De overgang van een vrouw was vroeger een overgang. Nu is het een levenslang regime.

Verdriet na een zwaar jaar was vroeger het jaar. Nu is het een chemische disbalans die je een decennium lang zult beheren.

Elk gewoon weertype van een mensenleven is herclassificeerd als een aandoening met een behandeling, omdat een aandoening gefactureerd kan worden en een leven niet.

Onderweg ergens is simpelweg een mens zijn een pre-existente geworden.

 

[Medusa]

Deze maand keurde de minister van Energie zijn derde grote zonneboerderij goed binnen twee weken, waarvan een op topagrarisch land in Nottinghamshire en Lincolnshire dat zijn eigen inspecteurs hem adviseerden af te wijzen. Ze hebben de locatie bezocht. Ze zeiden nee. Hij ondertekende het toch.

Dus hier is het grandioze plan. Neem een deel van de beste voedselkweekgrond in Engeland, grond die mensen duizend jaar lang heeft gevoed, en begraaf het onder glazen panelen die uit China worden verscheept om het beroemde Lincolnshire-zonlicht op te vangen. In een land waar de zon halverwege de middag voor de helft van de winter vrijneemt en slechts ongeveer elf procent van het jaar opdaagt, zijn we vruchtbare grond aan het volbetonneren om fotonen te oogsten die er meestal niet zijn.

Een Brits zonneveld brengt het grootste deel van zijn leven door met het imiteren van een zeer dure kweekkas zonder de planten. De panelen hellen hoopvol naar een grijze hemel. De grond eronder, een van de beste in het land, zit veertig jaar lang in het donker en leert stilletjes hoe het een parkeerplaats moet zijn.

En het komt niet terug. Niet binnen jouw levenstijd. Ze nemen een permanente beslissing over een tijdelijke energiehype, op grond die je niet kunt ont-glazen, tegen het schriftelijke advies van de mannen die ze betalen om het te geven, in dezelfde twee weken dat dezelfde regering zweert dat voedselzekerheid haar 's nachts wakker houdt.

De zonnigste inval die ze het hele jaar hebben gehad.

 

[Medusa]

Dokter: "Je bloeddruk is een tikje hoog. We noemen het hypertensie."

Patiënt: "Vorig jaar was het nog goed."

Dokter: "De grens is veranderd."

Patiënt: "
Is mijn bloeddruk veranderd?"

Dokter: "Nee. Het getal dat we hoog noemen is veranderd. Vroeger was het 140. Nu is het 130."

Patiënt: "Dus dezelfde meting die in 2016 gezond was, is nu een ziekte."

Dokter: "Dat is de huidige richtlijn."

Patiënt: "Wie heeft die lijn verplaatst?"

Dokter: "Een panel."

Patiënt: "En wat gebeurt er op de dag dat ik die overschrijd?"

Dokter: "Dan zouden we je aan iets beginnen."

Patiënt: "Voor altijd?"

Dokter: "Meestal wel, ja."

Patiënt: "Dus een commissie verlaagt een getal, en nu ben ik een klant voor het leven."

Dokter: "Zo zou ik het niet stellen."

Patiënt: "Hoe zou jij het dan stellen?"

 

[Medusa]

Ze noemen het de remedie tegen obesitas. Hier is de kleine lettertjes.

Maand 1: begint met de afslankinjectie. Het gewicht smelt weg. Wonderbaarlijk.

Maand 3: twee stenen lichter, dolblij, vertelt het aan iedereen die het horen wil.

Maand 5: de misselijkheid is nu constant, en eten is opgehouden een plezier te zijn.

Maand 6: ook de spieren verdwijnen, niet alleen het vet. Het gezicht is tien jaar ouder geworden.

Maand 8: dubbelgebogen van maagkrampen, darmen in de knoop, galblaas die kuren heeft.

Maand 9: zat van het ziek voelen, stopt ermee. De eetlust komt brullend terug binnen twee weken.

Maand 12: het vet komt terug, de spieren niet. Totaal slechter af dan op de dag dat hij begon.

Maand 13: weer op de injectie, deze keer met het begrip dat het voor altijd is.

Jaar 3: £200 per maand, voor altijd, misselijkheid en al, om iets te beheersen dat een bord met vlees en eieren had opgelost.

Een abonnement met een naald, levenslang te verlengen.

 

[Medusa]

Mensen willen nog steeds dat spierpijn ergens voor staat. Je wordt twee dagen na een training wakker en kunt amper zitten, en een stemmetje achter in je hoofd zegt: goed zo, die gaat groeien.

Dat doet het niet.

Spierpijn is de rekening voor schade die je nog niet hebt gerepareerd. Terwijl het lichaam gescheurd weefsel oplapt, bouwt het geen nieuwe spieren erbovenop. De pijn markeert de dagen waarop het werk pauzeert.

Een zere spier is ook een zwakkere. Krachtproductie daalt terwijl het gevoelig is, dus de volgende sessie verloopt met korting: lichtere gewichten, slechtere prikkel.

En de zwelling die je als groei ziet? Vocht. Het doet niets voor groei en verdwijnt binnen een paar dagen.

Als je constant spierpijn hebt, is dat geen ereteken. Het is een bericht. Verlaag wat volume en voeg een paar extra rustdagen toe.

De spier groeit op de dagen dat je kunt lopen.

 

[Medusa]

Spaar een gedachte voor Hazel, die vanmorgen haar stem schor schreeuwde tegen een machine die weigerde haar uit te buiten.

De robot lag eruit. Een ingenieur had hem al om zeven uur in stukken liggen, een of andere klep defect, en drie uur lang was het enige op de boerderij waar Hazel echt om geeft voor haar afgesloten. Ze nam het zo goed op als je van een koe kunt verwachten die de dagelijkse melktellingslimiet als een laster op haar goede naam beschouwt.

Je moet begrijpen wat de robot voor Hazel betekent. De poort naar haar schuur staat elke nacht open, nacht na nacht. Tachtig koeien liggen in stro tot aan hun spronggewrichten, vrij om te blijven liggen tot Kerstmis, en de meesten doen precies dat redelijk goed. Hazel niet. Hazel komt vier keer per dag als de machine haar wil hebben, baant zich schouderend een weg door de hele lengte van de schuur in het stikdonker op het moment dat haar uier voorbij comfortabel raakt, want vol is een belediging en Hazel reageert op beledigingen met spoed. Een robot die helemaal niet openging was voor haar het ineenstorten van een tot dan toe redelijk wereld.

Ze plantte zich voor hem en brulde. Ze leunde tegen de poort die haar halsband niet wilde lezen, ging op de voet van de ingenieur staan, vertrok in walging, en kwam meteen terug om nog meer te brullen. Tegen negen uur had ze zich dwars over de ingang gepositioneerd zodat geen andere koe erbij kon, gebaseerd op de logische redenering dat als zij niet gemolken werd, de hele praktijk landelijk opgeschort moest worden uit respect.

Roy keek naar de hele voorstelling met een kop thee in zijn hand waar hij geen haast mee had om hem op te drinken.

‘Daar heb je je dwang,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder. ‘Kan haar niet van dat verdomde ding afhouden.’

Ze hadden hem tegen tienen weer aan de praat. Hazel was door de poort voordat de ingenieur zijn voeten weer onder zijn lijf had, eerste in de rij, grondig gemolken en grondig in het gelijk gesteld, zich weer onderwerpend aan de vreselijke dagelijkse wreedheid waarvoor ze je tand en hoef zal bevechten om vooraan te staan.

 

[Medusa]

Activist: "Boeren zijn miljonairs die op land zitten dat een fortuin waard is. Ze kunnen zich de erfbelasting wel permitteren."

Boer: "Hoeveel heb ik vorig jaar verdiend?"

Activist: "Dat weet ik niet. Heel veel, vast wel."

Boer: "Tweeëntwintigduizend. Voor de trekker kapotging."

Activist: "Maar het land is miljoenen waard."

Boer: "Op papier. Ik kan het veld niet opeten of uitgeven. De enige manier om er geld van te maken is het te verkopen, en dan ben ik geen boer meer, maar een kerel die vroeger een boerderij had."

Activist: "Verkoop dan een hoek ervan."

Boer: "Een hoek werkt niet als boerderij. Je kunt geen zoogkoeien houden op het stukje dat overblijft nadat de belastingdienst zijn deel heeft genomen. Je verkoopt één veld, dan komt de volgende rekening, dan nog een veld. Het eindigt op één manier."

Activist: "Het land kost alleen maar zoveel omdat jij het niet verkoopt."

Boer: "Het kost zoveel omdat een hedgefonds drie provincies verderop het wil voor koolstofcredits en een voetballer het wil voor het uitzicht. Geen van beiden heeft ooit 's ochtends om drie uur een kalf geholpen werpen. Zij bepalen de prijs. Ik krijg de rekening."

Activist: "Het is nog steeds een bezit."

Boer: "Het is een werkplek die toevallig duur is. Jullie hebben besloten dat de waarde van de winkel hetzelfde is als het loon van de winkelier. Kom in februari terug en kijk hoe ik geen miljonair ben in de regen."

 

[Medusa]

In Italië wordt varkensvlees verwerkt tot prosciutto, salami en guanciale, wordt er in reuzel gebakken en wordt kaas als een aparte voedingsgroep beschouwd. Levensverwachting: ongeveer 83,5 jaar.

Amerika heeft vijftig jaar lang het vet eruit gehaald. Men schilde de melk af, sneed het vet van de biefstuk af, verving de boter door margarine en de reuzel door plantaardige olie, en drukte waarschuwingen op elk etiket. Levensverwachting: ongeveer 79,5 jaar.

Vier jaar. Dat is het verschil tussen het land dat varkensvet en kaas bleef eten en het land dat ze de oorlog verklaarde.

Een van deze landen volgde het voedingsadvies op. Het is het land waar mensen jonger sterven.

 

[Medusa]

Rauwe honing. De nectar van de natuur. De enige suiker die de voorouderlijke menigte zegent, omdat een holbewoner ooit een bijenkorf beroofde. Voor de volgende gouden lepelvol:

- Het is ongeveer tachtig procent suiker, en het laat je bloedsuikerspiegel pieken net zoals die witte troep waar je mee gestopt bent.

- Rauw, wilde bloemen, enkelvoudige oorsprong. Mooie woorden. Toch suiker.

- De wonderpeptiden en enzymen zijn echt, en zo minuscuul dat je de hele pot zou moeten opeten om een dosis te krijgen, tegen die tijd heeft de suiker je al uitgezwaaid, ervan uitgaande dat je maagzuur en een hete brouw de delicate dingetjes niet al eerder hadden gedood.

- De honing die je aanhaalt was een zeldzame, gewelddadige trofee. Een klif, een wolk van woedende bijen, een paar happen per jaar. Geen knijpbeer op je havermout elke ochtend.

- Het is een van de meest vervalste voedingsmiddelen op aarde, en de favoriete namaak, rijstsiroop, loopt gewoon langs de standaardtest heen.

Suiker met een verhaal en een bij op het etiket. Je voorouders klommen eens per zomer voor een klif op. Jij houdt het bij de ketel.

 

[Medusa]

Groot-Brittannië at vroeger tonnen schapenvlees. Nu is het nauwelijks meer te koop.

De zondagsbout van schapenvlees, het oudere, sterkere, donkerdere vlees met een diepgang die lamsvlees nooit heeft bereikt. Schapenvlees in de hotpot, schapenvlees in de bouillon, het vette uiteinde langzaam gestoofd, de kappertjessaus die door de rijkdom snijdt. Gedurende eeuwen was het gewoon wat het land at, het standaard zondagsgebraad in miljoenen huizen.

Schapenvlees is het vlees van een volwassen schaap, twee jaar oud en ouder, en de leeftijd is het hele punt. Meer vet, meer kleur, meer smaak, meer van alles, en het was goedkoper dan lamsvlees omdat het dier al zijn brood had verdiend met wol voordat het ooit aan tafel kwam. Schapenvlees eten betekende het benutten van het hele productieve leven van het beest, niet het doden als baby voor de malsheid.

Toen gebeurden er twee dingen tegelijk. Na de oorlog verschoof de smaak naar jong, mild, bleek lamsvlees, en de wolhandel stortte in, dus een schaap tot volledige rijpheid houden stopte met geld opleveren voor wie dan ook. Schapenvlees verdween uit de slagerswinkel in de jaren zestig en zeventig, en een hele generatie groeide op zonder het ooit echt te hebben geproefd.

Nu eet je lamsvlees: jonger, milder en duurder, en schapenvlees is iets dat je moet opsporen bij een gespecialiseerde boerderij en half moet uitleggen aan je eigen kinderen.

We hebben het volwassen dier dat alle smaak had verruild voor de zuigeling die er bijna geen heeft, en we zijn er meer voor gaan betalen bij de degradatie.

 

[Medusa]

In Amerika is het tegen de federale wet om een schapenlong te verkopen voor menselijke consumptie, maar het is volkomen legaal om die te verkopen voor een hond.

Dat ene feit is waarom je nergens in de Verenigde Staten een echte haggis kunt krijgen, en dat kon je al niet meer sinds 1971.

Haggis is het zuinigste, meest complete gerecht van neus-tot-staart eten dat een arm land ooit heeft bedacht. De pluck, het hart en de lever en longen, fijngesneden met havermout en reuzel en ui, gestopt in de maag en gekookt tot het opzwelt. Boerenkost, en een van de meest nutrient-dichte dingen die je ooit op een bord kunt leggen. De lever alleen al is een van de dichtstbijzijnde voedingsmiddelen op aarde, B12, ijzer, vitamine A, foliumzuur, koper. Het hart levert CoQ10 en een muur van B-vitamines. De reuzel is schone, stabiele vet. Een Burns Night-maal overtroeft qua voeding een week van de beige troep die Amerika maar al te graag goedkeurt.

Toen, in 1971, schreef de USDA één vlakke regel in de federale code: longen van vee mogen niet worden bewaard voor gebruik als menselijk voedsel. De genoemde zorg is dat tijdens het slachten een beetje van de maag in de long kan terechtkomen. De bezwaren zijn, met andere woorden, netheid.

Diezelfde longen zijn volkomen prima voor hondenvoer en voor de farmaceutische industrie. Een dokter diende in 2023 een petitie in om de regel af te schaffen, en wees erop dat je elke uur dat je leeft doorslikt wat je eigen longen filteren.

Dertig miljoen Amerikanen dragen Schots bloed, en niet één van hen mag wettelijk zijn eigen nationale gerecht eten, omdat een schapenlong de plek is waar de grootste voedselnatie op aarde besloot de grens te trekken.

 

[Medusa]

1986: een LDL van 130 was een gezond getal.

2001: 130 was een zorg, 100 was het gezonde getal.

2004: 100 was grensgeval, 70 was het gezonde getal.

2019: 70 was acceptabel, maar 55 was het gezonde getal.

Later datzelfde jaar: 55 was te hoog, 40 was het gezonde getal.

Elke keer dat de veilige grens verschuift, wordt de gezonde man van gisteren de patiënt van vandaag, en er is niets aan hem veranderd behalve de papierwinkel.

Teken nu de lijn door naar de toekomst. In 2040 is het doel in de twintig. In 2060 zijn het eenzijdige cijfers. In 2075 is het ideale LDL een niveau waarop geen levend brein daadwerkelijk kan draaien.

Op dat moment zullen ze je de statine bij de doop overhandigen en het onder preventie archiveren.

 

[Medusa]

De geschiedenis van suiker.

1500s: suiker is een luxe medicijn, opgesloten in een kast, een statussymbool op de tafel van de rijke man.

1600s: de aristocratie rot hun tanden ermee weg, en verkleurde tanden worden een teken van rijkdom.

1700s: de slavernijplantages maken het goedkoop genoeg voor de werkende armen om het eindelijk te kunnen betalen.

1800s: suiker is de goedkope brandstof die de fabrieksarbeider rechtop houdt tijdens een veertienurige dienst.

1900s: het zit in alles, en hoe armer je bent, hoe meer het stilletjes je dieet vult.

2000s: de rijken mijden het nu bewust, en suiker wordt een teken van armoede.

2026: een rijke man betaalt extra voor eten zonder ook maar een spoortje ervan, en het goedkoopste eten in de winkel bestaat vooral uit het spul.

Suiker klom op van de medicijnkast van de rijke man naar het basisvoedsel van de arme, en de rijken verlieten het op het moment dat het zover was.

Het patroon veranderde nooit één keer. Wat de armen eindelijk konden betalen, verlieten de rijken prompt, en suiker voltooide de reis gewoon in driehonderd jaar.

De rijken gaven suiker op in het jaar dat de armen het zich konden veroorloven.

 

[Medusa]

Niemand ging op zoek naar Nelson. Hij kwam gratis mee met een paard.

De wei nam Hector op in zijn pensioen na zijn dienst bij de Household Cavalry, en de herplaatsingsvrouw merkte op, op weg naar buiten, op dat de grote ruin niet tot rust kwam zonder zijn metgezel, waarna ze van achter de trailer een kleine grijze ezel tevoorschijn haalde met de uitdrukking van een man die het contract heeft gelezen en het over het algemeen acceptabel vindt.

Hector is zeventien handen hoog. Nelson is daar een heel stuk kleiner in. Dit is Nelson nooit ook maar één keer relevant voorgekomen.

Hij was, zo leerden ze later, geboren op een Welshe kleine boerderij bij een moeder die hem de twee oprichtende principes van de ezel leerde: alles beoordelen, nergens haast mee maken. Hij nam beide principes vroeg aan. Als veulen zou hij een verre schuurbrand hebben gadegeslagen met de houding van een man die wacht om te zien of het ergens toe leidt. Het leidde, in zijn ogen, nergens toe.

Hij arriveerde bij de wei, liep de grens één keer af, identificeerde de droogste hoek en de eerste claim op het hooi, en had beide ingepikt tegen theetijd. Hector, een gedecoreerde veteraan van staatsplechtigheden, week voor hem zonder te lijken te merken dat hij dat deed. Hij heeft sindsdien altijd voor hem geweken.

Nelson's enige gedocumenteerde angst is regen, die hij beschouwt als een persoonlijke belediging geregeld door het management. Zijn enige gedocumenteerde loyaliteit is Hector, die hij nooit heeft geprezen, bedankt of erkend, en voor wie hij, als het erop aankomt, absoluut niets dramatischer zou doen dan nodig, op de grond dat dramatische dingen voor paarden zijn.

Hij heeft nooit gebruld van schrik. Hij heeft precies twee keer gebruld, beide keren bij een verlate hooilevering.

Hij runt de wei zoals hij alles doet. Stil, eerst, en droog.

 

[Medusa]

Noorwegen nam zijn eigen vis mee naar het WK, en Amerika nam het persoonlijk op.

Ongeveer vijfhonderd en tachtig kilo ervan, over de Atlantische Oceaan gevlogen door een chef-kok die al vijfendertig jaar voor het team kookt. Zalm, forel, heilbot, bruine kaas, honderd kilo Jarlsberg, koningkrab, sneeuwkrab, het hele arsenaal. Vier maaltijden per dag voor zestig mensen, allemaal verscheept naar een land met meer eten dan ergens anders op aarde, blijkbaar op de grond dat niets ervan te vertrouwen was.

Je kunt hun standpunt wel begrijpen. Ze landden in de natie die naar kaas keek en een versie uitvond die uit een spuitbus komt. Die naar brood keek en het zoeter maakte dan gebak. Die maisstroop in de saladedressing deed en de vuilniswagen een foodtruck noemde. ergens in Greensboro zit een teamkok die één blik op de lokale opties wierp en stilletjes een pallet heilbot bestelde.

Het internet besloot dat dit arrogantie was. Zoekopdrachten naar het Noorse dieet schoten met duizenden procenten omhoog. Een journalist vroeg de coach daadwerkelijk of ze genoeg vis hadden om tot de finale te halen, wat de meest Noorse zin ooit is die op een persconferentie is gesproken.

En hier zit de grap onderdoor. Een team dat verse vis en echte kaas eet, is een internationaal gespreksonderwerp geworden, een noviteit, een vaag excentrieke Viking-eetstoornis. Niet omdat het vreemd is. Omdat iedereen anders draait op gels, poeders en een bruisende drank in de kleur van een waarschuwingslabel, en een bord echt eten nu eruitziet als performancekunst.

Noorwegen speelt zaterdag tegen Engeland. Wat de score ook wordt, de vis heeft zijn punt al gemaakt. Het blijkt dat de marginale winst waar de sportwetenschappers naar blijven zoeken gewoon eten was dat niet in een fabriek was geweest.

 

[Medusa]

Voel je opgeblazen? Vezels. Verstopte darmen? Ook vezels. Diarree? Op een of andere manier weer vezels.

Hoge cholesterol? Vezels. Bloedsuiker alle kanten op? Vezels. Kanker die je nog niet hebt? Preventieve vezels.

Het is de enige stof die je lichaam niet daadwerkelijk kan verteren, voorgeschreven voor elk kwaaltje dat je lichaam kan hebben.

We hebben het deel van de plant genomen dat rechtstreeks door je heen gaat, het stukje dat je mineralen bindt en ze meesleept op de weg naar buiten, en het gekroond tot de held van het menselijk dieet.

Een antinutrient met een pr-man.

De natuur heeft het ontworpen om afval te zijn. Het granenpad heeft het hernoemd tot medicijn en je extra laten betalen voor de eer om karton te eten.

Intussen zitten de voedingsmiddelen die je écht voeden – het ei, de steak, de boter – daar stilzwijgend te verteren, en doen ze het ene ding dat vezels nooit kon.

 

[Medusa]

Op de balkons van de berg, gehuld in dekens tegen de schone koude lucht, werden de patiënten gewogen.

Dat was de behandeling. Geen medicijn, want er was geen medicijn. Tegen tuberculose, de ziekte die in de negentiende eeuw meer mensen doodde dan enige andere, was het beste medicijn dat het Westen kon bieden een berg, rust en een zeer grote hoeveelheid rijk voedsel, en het teken dat het werkte was dat je zwaarder werd.

Hermann Brehmer had het aan zichzelf uitgeprobeerd. Een jonge Duitser met tering in zijn longen en, volgens de regels van zijn tijd, een doodvonnis, kreeg hij te horen dat hij een beter klimaat moest gaan zoeken. Hij ging naar de bergen, en hij stierf niet. Hij kwam terug, studeerde geneeskunde, en in 1854 schreef hij een proefschrift met een titel die voor zijn examinatoren vast als waanzin moet hebben geklonken: Tuberculose is een Geneesbare Ziekte.

Hij bouwde zijn genezing om tot een plek. Hoog in de dennebossen van Silezië opende hij het eerste echte sanatorium, en het regime dat hij daar invoerde verspreidde zich over Europa en werd het model voor honderden meer, van de Alpen tot de Adirondacks. Davos, waar Thomas Mann De Toverberg zou situeren, groeide eruit voort.

En het hart van het regime, onder de frisse lucht en de rust, was voedsel. Rijk, zwaar, overvloedig voedsel, het tegenovergestelde van dunne zielepootbouillon, zoveel ervan als een wegkwijnend lichaam kon worden overgehaald om op te nemen. Melk en room bij de kan. Boter en vet. Levertraanolie, hoger gewaardeerd dan bijna alles. Sterke Hongaarse wijn bij het diner en cognac aan het bed. Sommige huizen serveerden hun patiënten zeven maaltijden per dag. De hele wetenschap ervan kwam neer op het voeden van een stervende man met room en vet en het wegen van hem 's ochtends om te zien of de ziekte aan kracht verloor.

Vet was niet de vijand in die strijd. Vet was de munitie. De artsen van die tijd, geconfronteerd met de grote killer met lege handen, grepen naar het vetste, rijkste voedsel dat ze konden vinden en goten het in de patiënt, omdat ze hadden gezien dat het werkte en niets beters hadden.

Toen, in de jaren 1940, arriveerde streptomycine, het eerste antibioticum dat de bacterie direct kon doden, en de balkons liepen leeg en de sanatoria sloten, en de herinnering aan de roomkuur vervaagde met hen.

We herinneren ons de berglucht. We zijn de room stilzwijgend vergeten.

Honderd jaar lang vochten de beste geesten in de geneeskunde tegen de dodelijkste ziekte van de eeuw door mensen precies het voedsel te geven waarvoor we nu worden gewaarschuwd, en ze hielden de weegschaal dichtbij, en ze juichten als het getal steeg.

 

[Medusa]

Ik vroeg om Seren te mogen interviewen, de eerste bizon die in zeshonderd jaar op deze grond geboren is. Ik kreeg ruwweg veertig seconden.

Ik: Seren, je leidt een kudde van een half ton zware volwassenen naar grond die jouw soort sinds vóór Stonehenge niet heeft aangeraakt. Hoe voelt dat?

Seren: [was de specht aan het bekijken]

Ik: De landgoedbeheerder zegt dat je bent begonnen met voorgaan. Nieuwe hellingen testen. De ouderen volgen jou erin. Jij bent de reden dat het bos weer opvult.

Seren: [keek nog steeds naar de specht]

Ik: Heb je enig besef van de zesduizend jaar stilte die je doorbreekt?

Seren: [stortte zich in een volledige ronde over de open plek, alle vier de poten tegelijk van de grond, om geen reden die de wetenschap kan verklaren]

Ik: Ik neem aan dat dat een nee is.

Seren: [kwam aan bij de modderpoel, berekende het totaal verkeerd en ging er sideways in]

Ik: Gaat het wel met je?

Seren: [maakte het prima, was voorzichtig, was alweer opgestaan en staarde weer naar de specht]

De specht heeft haar niets gedaan. Ze heeft besloten, zonder enig bewijs, dat het niet te vertrouwen is, en ze is vier weken oud, en ze herwildert in haar eentje een Welshe heuvelhelling tussen wrokgevoelens die ze zelf heeft verzonnen.