Zaterdagochtend, 1970. Mevrouw Jenkins loopt over de hoofdstraat met een rotan mandje, boodschappen doend voor de week die voor ons ligt. Er zit in:
- Runderbovenlende van meneer Pearson, voor het zondagse gebraad
- Spek met vet, dik gesneden op de snijmachine
- Lammerensleber voor de dinsdagse thee
- Varkensworstjes, die ochtend ter plekke gemaakt
- Een hele kip, met ingewanden in een papieren zakje erin
- Niervervet voor de sudderlap en niervulling
- Boter in vetvrij papier, een wig Lancashire van het wiel
- Twee dozijn eieren van de boerderij aan het laantje
- Een pond reuzel in een aardewerk pot, voor de friet
- Een brood gebakken die ochtend, vier ingrediënten
Ongeveer zes pond, en het voedde een man en drie kinderen voor de week, met genoeg over voor maandag. Niemand had overgewicht. Niemand had hoog cholesterol. Niemand slikte pillen.
Haar kleindochter, 2026, doet de zaterdagboodschappen vanaf de bank via de Tesco-app:
- Zes kipfilets, met water ingespoten
- "Magere" kalkoengehakt
- Yoghurt met veertien ingrediënten per pot
- Een "boterachtige" smeer van palmolie en raapzaadolie
- Voorgeraspte cheddarkaas met antiklontermiddel
- Twee magnetronmaaltijden met het merk "Gezond Leven"
- Een "zacht wit medium" brood, elf ingrediënten
- Knijpbare mayonaise en een met chloor gewassen zak sla
Het voedt twee mensen voor drie dagen voordat ze op woensdag opnieuw bestelt. Ze is begin veertig en slikt statines. Haar man slikt metformine.
De grootmoeder ruilde een slager in voor een megaboerderij, een kaasbank voor een antiklontermiddel, een zuivelman voor een logistieke keten, en een rotan mandje voor een app. Ze werd verkocht een winkelwagentje vol water, palmolie en additieven, voedde haar gezin er minder en slechter mee, en betaalde het restant in statines en metformine.
De supermarkt noemde dit vooruitgang. Mevrouw Jenkins zou het bedrog hebben genoemd.